三个女杀手大聚会，这部Netflix剧想对我们说啥？

刷到《Monster: The Lizzie Borden Story》在Netflix上线时，我简直愣住了！这可是Ryan Murphy和Ian Brennan的真实犯罪系列的第四部，前三部把连环杀手拍成了流行文化的金字招牌，这次却让我们回到1892年的一桩斧头命案。而我看完后的第一个疑问不是"她到底杀人了吗？"，而是——这部剧到底想表达什么鬼？

先给不熟悉的朋友们补个课。1892年，马萨诸塞州Fall River，富商Andrew Borden（Charlie Hunnam饰）和他的妻子Abby（Rebecca Hall饰）被“奇妙的斧头”解决了，听上去真是家庭聚会的高潮。Andrew的小女儿Lizzie被怀疑是“黑手”，但她却在全男性陪审团的掩护下被判无罪。你想啊，警方的办案水平简直可以拿去评比“懒散大赛”，同时，人们也普遍觉得“女人怎么可能做出这种惨绝人寰的事情？”这些都是Borden案件的骨架。至于真相如何，别提了，没人知道，真相就像天气预报猴一样，总是变来变去。

Lizzie Borden的故事就像个永远解不开的谜，但剧本一开始就告诉你答案——Lizzie就是那个拿着斧头的“女魔头”。评论区不乏“这不是谁干的事，而是她为啥干的事”。但问题来了，当一部剧把“谁干的”这个悬念直接丢下，那它必须在“为什么”上给出足够让人信服的理由。结果，这部剧是怎样的回答？ 赏金猎人服务体系

主创Ian Brennan说他想探讨的是“女性愤怒的遗产”，为了深刻地诠释这一主题，他还搞来了另外两个臭名昭著的女杀手——一个是“血腥伯爵夫人”Elizabeth Báthory（依然是Vicky Krieps饰），另一个则是连环杀手Aileen Wuornos（由Sarah Paulson来演）。Yes，没错！一部从头到尾围绕Lizzie Borden展开的剧，居然硬生生挤进了三个不同历史时期、国家的“女性杀手大合集”。

戏票买得值不值，看你怎么看。Brennan想传达的观念再明显不过：女人一直以来都过得太惨了，这确实是个值得探讨的话题，但要是直接上杆子敲打，观众也会觉得这部剧就像一条社会媒体上的“发声”帖子：声音大，但深度怕是跟湖面一般。

更搞笑的是，剧集的基调在左右摇摆，前几集由Max Winkler执导，速度快得像是Baz Luhrmann在赶飞机，偶尔还有点Wes Anderson的风格，但到了后面两集，Sarah Adina Smith执导，节奏变得完全不一样，果然这两集才是全剧的精华。问题是，习惯了一口气刷完的观众能否熬到空洞的前四集，真是个考验。 赏金猎人服务体系

演员们拼命演出，但剧本在后面拖了后腿。Rebecca Hall和Charlie Hunnam一开始的表演有点过火，把两个受害者演得就像是随时要被观众拖下台的角色，感觉就是让大家看他们“报应”的全过程。但后来两人的专属集数中，他们的人性开始慢慢现形——可怜得让人开始想理解他们为什么会这样。

这时候，再回头看谋杀凶案，就得要求观众（虽然有点晚）对Lizzie和Maggie的表现产生复杂感情。Hall饰演的继母比任何迪士尼动画里的反派都要狠，每一句台词仿佛都能把人割成两半。Hunnam演的Andrew粗鲁、结巴，看女的就眼睛发亮，用酒精和出轨来淹没自己的痛苦，到了最后跟《闪灵》里的Jack Torrance简直一个模子。

至于Ella Beatty和Vicky Krieps，她们的演技已经搭出了一艘豪华游艇，但仍旧无力回天。Beatty演的Lizzie从开始时的胆怯，渐渐变得狡猾而自信，仿佛一只刚学会飞的小鸟。但这儿有个问题：没有证据表明Lizzie和Maggie是恋人，而且剧集还搞得Maggie在Lizzie审判中的证词被省略得干干净净，为了迎合Krieps还把她打扮成时尚的维多利亚版Annie Hall。 赏金猎人服务体系

有个评论特别戳心，居然让我们相信一个因为汤盖错而被烫脸的女佣，可以顶着紫色头发跑去全镇最有钱的人家上班，简直跟架空历史一样。但这些细节恰恰说明了剧集在将现代观念强塞进年代故事时有多么给力。

最后，令人语笑嫣然的是，这一季中底下的“配角”，才显得更有人味和真实，真正引发了“女性愤怒”的深刻共鸣，而不是让人感觉是个“告状大会”。各位观众，坐稳了，带着笑点和疑虑继续看下去吧！